体坛周报全媒体记者 王勤伯

在很长时间里，我对王楚淇的印象只有当年他入选了《足球周刊》的中国金童奖提名。

近日，我无意间刷到一段王楚淇在餐馆与友人聊天的视频。他将自己过早退役的原因总结为两点：一是身体状况，再继续踢下去就意味着要再次动手术，而他真的不想再动刀了；二则是性格——他坦言自己性格张扬，天生对许多事情抱有反抗情绪。

坦白讲，第二点更让我感到意外。从竞技体育的角度看，性格“狂”、有反抗精神的年轻球员恰恰是最值得培养的潜力股。关键从来不在于球员“狂不狂”，而在于教练与管理者能否驾驭、能否引导。不能只靠命令压制，而应以专业让球员心服口服。伊布狂不狂？狂得很。但在卡佩罗面前，他也能瞬间安静下来，因为卡佩罗有足够的能力让他折服。

顺藤摸瓜，我又看了王楚淇那段讲述自己退役原因的8分钟视频，其中更多谈到的是合同纠纷和职业发展困境。看完之后，我的判断更加清晰：归根结底，问题的本质在于——我国年轻球员在现有的注册制度与权益保护缺失的环境下，几乎没有掌握自己命运的可能性。他们太被动了，也太容易被随意操弄。

王楚淇遇到的第一道坎，是全运会。为了全运，他带伤硬撑：预赛撕裂半月板，咬牙坚持到决赛。全运结束，他的膝盖彻底报废，整整半年无法训练。类似被全运“压垮整个生涯”的案例，绝不止王楚淇一人。那些动辄批评别人搞青训“急功近利”的人，又为何对真正急功近利的问题保持沉默？

待王楚淇伤愈重返俱乐部，一线队进攻线都是外援，而他却无权规划和决定自己的未来。他主动找好下家后，俱乐部突然反悔，将他拖到报名截止，只能被迫外租至中乙。之后又被紧急召回，却因此错过二次报名，半年无球可踢。

更荒诞的是，管理层曾对他说出那句“名言”：“为什么要放你出去赚钱？你要是踢出来了，我怎么向上面交代？”

一个球员的命运，完全取决于管理者的一句话。没有主动权，甚至没有基本尊重。在这样的环境下，哪里存在对年轻球员职业生涯的规划？又何来所谓“特例”之说？浪费一名好苗子，从来不是个别现象。

王楚淇的“特殊”之处，仅在于他足够聪明，他做自媒体成功了，自己的声音被更多听见。而更多的球员，即使有屈辱、有故事，也很难被关注。

最后，中国足球的未来在哪？我始终坚持一个观点：如果我们真的希望走向未来，第一步、也是最关键的一步，就是——建立真正保护球员权益的制度。球员是足球的主体，如果他们在成长中被迫形成“习得性无助”，那么，即便他们站上国际赛场，也注定很难踢出有灵魂、有自信、有主体意识的足球。球场上找不到“我”，也就无法凝聚成“我们”。